2005年11月13日の夜。自宅にいた齋藤浩明は，電子メールに添付された写真を見て喜びの声を上げた。白黒の画像に映っているのは，数本の白い電力計装線が走る，太陽電池パネルだった。背景は真っ黒。漆黒の宇宙空間である。

　およそ3億km彼方の光景をフレームに切り取ったのは，直径120mm，高さ100mm，重さ591gのちっぽけなロボットだった。画像を撮影して10数時間後，ロボットとの交信は途絶えた。齋藤が写真を手にした時，既にロボットの姿は虚空に消えていた。

　11月13日の朝刊各紙には「小惑星探査機はやぶさ，観測ロボットの投下に失敗か」の見出しが躍った。齋藤の目には，「ロボット」「失敗」の文字が強烈に焼き付いた。しかし齋藤の心は，この言葉を頑として受け付けなかった。「失敗じゃない。失敗じゃないんだ」。その何よりの証拠が，齋藤に届いた一枚の写真だったのである。