【週間記事ランキング】つながらない話

　人類はユビキタス時代に突入した。いや，最近ではクラウドなどと呼ぶのであろうか。いずれにせよ，あらゆる情報を，時と場所を問わずに利用できる時代が到来したことは間違いない。卑近な喩えを挙げれば，通勤途上に，自宅のパソコンに保存した音楽に耳を傾けつつ，会社のシステムにアクセスして仕事を片づけるなど，もはや朝飯前である。

　ところがそれに伴って，ユビキタス社会の意外な弱点が明らかになりつつある。筆者が身をもって体験しているそれは，つながるべきところで，つながらないという問題だ。自分と情報を結ぶ線が，そこかしこで切れてしまうのだ。気が付けば，ヘッドホンの音楽は途切れ，ネットの先のシステムは応答せず，ノート・パソコンはキーボードが反応しない上，電源ケーブルまで断線気味である。挙げ句の果てにこの原稿の落ちときたら，「記事のランキングと関係あるかって？いえ，全くありません。これが本当のつながらない話」と決まっているから質が悪い。

　つながるべきところでつながらないと，人間は猛烈ないらだちに襲われる。ある経済評論家は，「期待を裏切られると，人は動揺する」と主張する。私は「期待を裏切られると，人は立腹する」と言い換えたい。

　ごく最近の災厄が，Bluetoothヘッドホンである。始終絡まり合うケーブルに嫌気がさして，無線で音楽を伝送する製品に替えてみた。ところがしばらく使っているうちに，おかしなことに気が付いた。左からしか音が聞こえないのだ。「ついに老化が耳にまで」と諦めかけたが，ヘッドホンの本体を押したり曲げたりしていると，音が聞こえるときがある。顔から血の気が引いた。ひょっとして，断線か。早速ネットで調べてみた。製品の名前に「断線」と書き加えて検索する。しかし出てくるのは，「無線だから断線の心配がない」と主張するページばかり。「違うんだ。そうじゃないんだ」とつぶやいてみたが，ネットの向こう側には届かない。

　これまでの経験からして，ヘッドホンに一度断線の症状が出てしまうと，もうおしまいである。何とか音が聞こえる状態にしてテープで固定したりすると，一瞬直った気がするが，まやかしだ。早晩使い物にならなくなる。製品を修理に出そうにも，メーカーのWebサイトには，新品を買うよりも高い料金が書いてあった。それならば最後の手段である。パソコンのキーボードが無反応になったとき，ネットで調べるとコネクタの接触不良とあった。慣れない手つきで分解し，キーボードとメイン基板をつなぐコネクタを指で念入りに押してみた。この方法で回復したことが2度もある。

　――結論を言えば，今度はダメだった。ヘッドホンを分解しても，どこが悪いのか見当も付かない。ネジをきつく締めれば大丈夫かと力を込めたが甘かった。左側からは，やはり音が出ないまま。結局，断念するしかなさそうだ。

　隅々までネットワークが張り巡らされた社会で，断線は避けて通れない問題である。無線化が必ずしもに答えにならないことは，身をもって経験したばかりだ。伝統的な解決策の一つは，伝送路の多重化である。実際，Bluetoothヘッドホンが使えないと分かるや，私は鞄から別のイヤホンを取り出し，即座に耳に押し込んでいる。しかし，これでは元の木阿弥だ。

　つながらない場合のもう一つの常套手段は，あらかじめローカルなメモリに必要な情報を蓄えておくことである。残念ながら，私にはデジタル・データを保存するメモリが付いていない。それならば，と閃いた。脳に蓄えればいいではないか。プレーヤーが再生する楽曲を何度も聴いてなるべく記憶にとどめ，たとえヘッドホンから音声が途絶えても，頭の中で鳴り響くようにするのである。これならば断線の心配もなく，ケーブルの煩わしさからも解放される。他の問題でも同様だ。キーボードが打てないときは頭で考えればいいし，そもそも知識が豊富であればネットで調べる必要もない。結論。情報の断線問題を根本的に解消する方策は，人間の脳髄を鍛えることである。

お知らせ：勝手ながら来週このコラムはお休みさせていただきます。再来週に2週間分のランキングをお届けする予定です。