守谷刃物研究所の運命が、一人の男によって変えられようとしていた。山田日登志（66歳）。同社を会場とした「工場診断ツアー」（山陰合同銀行主催）で，講師を務めた男だ。講師と会場を提供した会社。それで終わるはずだった。少なくとも，5カ月前までは……。 （この記事中の写真：伊達悦二）
2005年11月某日，快晴。山田日登志は，鳥取県米子市に向かう列車に揺られながら，5カ月前に見た強烈な光景を思い出していた。
米子駅から車で30分ほど西に走ると島根県・安来市に着く。とある会社の事務所。そこで，山田はある男の涙を目の当たりにしていた。
「20年間……ずっと悩んでいたことが……ようやく今日……」
あとは言葉にならない。
男の名前は守谷光広，46歳。当地の特殊鋼精密機械部品加工メーカー，守谷刃物研究所の社長である。
山田が同社を訪れたのは，まったくの偶然だった。山陰合同銀行主催のカイゼン・セミナーの一環として，地元の経営者たちに「山田流カイゼン」を体験してもらうために開かれた「工場診断ツアー」の会場が，たまたまこの会社だったのである。診断時間は30分程度。たったそれだけの時間が，守谷に「涙の感動」をもたらしたのだ。
このとき，山田は決めた。パンパンのスケジュールをなんとかやりくりして，この会社を本格的に指導してやろう。そうすれば，1年後には2億6000万円の経常利益を倍にはできるはずだ。そのための筋書きは，既に頭の中にある。車窓を流れる田園風景さながらに，山田の口元は和らいでいた。
立ちはだかる常識の壁
守谷刃物研究所に到着し，真っ先に向かったのは出荷工程だった。前回，診断ツアーで訪れた際は，そこら中に段ボール箱が置かれていた。それがすっかり片付けられている。
「はい，えぇですよ」
山田がうなずく。
「ほんなら，明日，出荷するもんはどれですか」
「は，はい，これです」
製造部製造2グループでリーダーを務める金森達夫（43歳）が，こわばった表情で作業者脇にある台の上を指差した。金森は4カ月前から，山田が主宰するカイゼン・リーダー育成講座に参加していた。診断ツアーで衝撃を受けた守谷が急遽，山田の下に7人の社員を送り込んでいたのである。金森はその一人だった。
「金森くん，これは明日の分なのに，どうしてここにあるんですか？」
「……」
言葉を失う金森。
「これ全部，前工程に戻さなあかんだろ？ 誰か運んでくれ」
「はいっ」
数人の男性社員がガタガタと，製品の載った台を隣の検査室に運ぶ。
山田がここで徹底させようとしていたのは「引き取り方式」という生産手法だった。
これは，日本のほとんどのメーカーが実践している「押し込み方式」とは全く逆の発想に基づく方式である。一般的な押し込み方式では，製造ラインの上流から下流へと，ところてんのようにモノを押し込む。ところがこの引き取り方式では，その日に必要な分だけ前の工程に取りに行く。必要な分だけしか持ってこなければ，原理的に過剰な仕掛品がたまることはなくなるというわけだ。
山田の門下生となった金森にも，引き取り方式の知識はあった。だが，頭で分かっていることと，自社工場で実践することは別。今までの習慣や常識が邪魔をして，なかなか徹底できない。
うつむく金森に，山田は新たな質問を投げ掛けた。
「これはどこで検査したやつや？」
たった今，検査室に運び込んだばかりの製品を指差す。首をひねる金森。山田が眉を吊り上げたその瞬間，金森は思わず検査工程の責任者の名を呼んでいた。
「枝木ーっ」
見学者の中から，枝木稔（35歳）が飛び出してきた。彼も山田の講座を受ける生徒の一人である。
