光吉氏と私の出会いは，仕事の関係でも，友人の紹介でもない。都内にある自宅の数軒先に住むご近所だったことがキッカケだ。
「あれは，きっと総合格闘技のファイターか，プロレスラーだろう。ひょっとすると，“その筋”のお兄さんかもしれないので，近寄らない方がいい」。これが，我が家の近所で初めて光吉氏の姿を見掛けた時の率直な印象だ。
巨大なオートバイを自在に操って，住宅街を走り抜ける。スキンヘッドに精悍な目。自宅の玄関先にはサンドバッグがぶら下がっていて，それを目がけてトレーニングに励む姿を何度となく目撃した。
オートバイの巨大さは並大抵ではない。まるで鉄のかたまりだ。バイクのことを通（つう）の間では「鉄馬」と呼ぶらしいが，光吉氏の乗るオートバイは馬などというレベルのものではない。まるで肉食恐竜である。「彼に近寄ったら食われる。食われなくとも，前歯の3本くらいはなくなる」。オートバイの印象と本人の風貌に圧倒されたこともあり，ずっとこう思い続けて，かなりの時間が過ぎた。
恐る恐る声を掛けてみると…
ある週末，ついにその時が来た。
天気の良い昼下がり。ふらっと自宅を出ると，光吉氏が愛車の整備をしていた。巨大な肉食恐竜は，光吉氏の手に掛ってきれいに磨かれ，おとなしく寝そべっている。思わず（不覚にも）私は恐竜の主人に声を掛けてしまった。
「すごいバイクですね。何ccあるんですか？」
「8200ccです。エンジンはシボレー製で重さは1トン近くあります」
思ったより高音で，響きのいい声が返ってきた。
「自動車よりもずっと大きいじゃないですか」
「そう，エンジンにまたがっているみたいなもんです」
「あまり見かけたことがないのですが，普通に売っているものなんですか」
「Boss Hossという米国メーカーのものです。でも，日本で日常的に乗っている人は，僕も含めて3人くらいみたいですよ」
「燃費が悪そうですね」
「そうなんですよ。1リットル当たり3～4kmかな？ ガソリンを撒いて走っているようなもんです」
